はじめに

久しぶりのブログ投稿です。ByteDanceでのインターンシップが始まってしばらく経ち、まとめる時間もなかったため、ブログを放置していました。

今回の突然の投稿は、飼い犬が死んだことを記録したものです。

私の犬の名前は肉球

これは二匹目の「球々」と名付けた犬になりますが、最初の「球々」はチワワで、高校時代にどこかへ迷子になってしまいました。

「少爺」というのは本当の名前ではありません。「肉球」と呼んでいたのですが、20年の春、コロナ禍で自宅にいた時に母が友人の家から連れてきた雑種の子犬でした。来たばかりの頃は黒い毛並みでまるく柔らかい感触だったので、「小肉球（こにくきゅう）」と呼ぶことにしました。私はその命名権を持つので、両親や祖母もそう呼ぶようになりました。

以前に飼っていたペットと同じ名前をつけることは好きではありません。この犬は新しい存在であり、「球々」とは違うのです。私が育てた初めての犬で、ケージや水飲みボトル、クッションなどすべて私自身が買い揃えました。そして迎えた日には、真夜中に私のベッドの下で糞をしてしまい、朝五時まで鳴き続けたのを覚えています。

当時は暇な在宅生活だったこともあり、電子機器以外の楽しみの一つがこの犬でした。あれからそんなに時間が経ったようには感じないですが、壮年期にして亡くなったようです。

この犬は我が家にいる際の私の拠り所でもありました。座っていると足元であおむけになり、鳴きながらお腹を撫でてほしがる犬を想像できますか？それはまさに彼だけが私に対して見せる行動でした。生きていた間ずっと。

私は彼を「少爺」と呼んだ

ほとんど名前を呼ばずに過ごしましたが、祖母が重ね言葉で呼び慣れているため、「球々」と呼ばれることもありました。

いつからか「肉球」と呼ばず、「少爺」と呼ぶようになったのです。

当初、母はなぜそれを「少爺」と呼ぶのか不思議がり、冗談めかして蹴飛ばすふりをして、「そんな呼び方は許さん！」と怒られましたが、次第に慣れてくれました。母には理解できないのでしょうが、私も他の多くの人をそう呼んでいるとは言っていません。

少し愚かで調子に乗った人たちへの皮肉を込めて「少爺」と呼ぶのにしています。それほど辛辣な皮肉ではなく、ただ彼らは知らないだけで、実は犬にも同じ呼び名を使っているのです。

少爺は決して馬鹿ではありませんが、多少の出しゃばり気質があり、短い脚で他の犬に挑発するような動きをしていました。母曰く、「威勢だけはいいけど肝心なところが伴わない」とのことです。

少爺という犬

少爺は雑種でしたが、独特の風格がありました。無造作で奔放な印象を与える犬でした。

雑種犬というのは成長するにつれて毛色が白っぽくなるのでしょうか？少爺もそうなりました。短い期間で黒い肉球のような姿から、無造作な白髪の余華のような姿になりました。

犬はみんな日光浴が好きですが、少爺の場合はさらにユニークでした。自分の尻を特別なものと思っているのか、私の靴の上に尻を乗せて日光浴をするのが好きでした。そのため、一時期私の靴にはいつも犬の毛が付いていましたが、幸運にもそこには糞をすることはなかったので安心しました。

少爺はとても無造作な性格で、シャンプーや毛のカット、耳を触られる行為などを嫌がりませんでした。ただし、バイクに乗るのは苦手でした。正確には乗り方がわからず、ただ飛び乗っては降りるだけだったので、滑稽な印象でした。そのため一緒にバイクで外出することはほとんどありませんでした。あんなにカッコよく無造作な犬なのに、風の中を疾走る姿を見られないのは残念です。

今でも思い出すのは、乱雑な毛並み、無造作に格好良い顔、歩くときに腰を振る短い脚、そして床につけようとしない尻です。

少爺の波乱万丈な人生

少爺の人生は病気が多く、波乱に満ちていました。

母と祖母は笑いながら、「治療費を考えればもっとたくさんの雑種犬が買えるよ」と言っていました。もちろん、新しい雑種犬を買うとなると渋るでしょうが、少爺の治療に関しては祖母は喜んでお金を出すかもしれません。

少爺は祖母によく懐いていました。多くの犬が老人に懐くものですが、少爺は特に祖母への愛情が本能的に強いように感じました。実際、少爺は祖母によって育てられた犬のひとつであり、これまでで最も丁寧に世話をしてくれました。今後はもう犬を預けて育てることはなくなるでしょう。

母と祖母は、私のために何度も点滴を打つ治療に付き合ってくれました。彼女たちの言い分では、「少爺はあなたの犬だから、あなたが帰ってくるまできちんと面倒を見てあげたい」とのことです。

普通の犬より病弱なのは確かですが、大半は自己中心的な行動が原因でした。調子に乗ってトラブルに巻き込まれることが多かったのです。しかし、幼少期からの持病もある程度関係していました。

少爺は去勢していません。理由としては私の貧乏さなどいくつかありますが、それについて責められたくはありません。少なくとも「男犬」として堂々と生涯を閉じました。

交配に関することでも少爺は数々の失敗をし、それに伴う苦労もしました。亡くなった犬の悪口は言うべきではないかもしれませんが、少爺の人生はかなり紆余曲折があったと言えます。

「これで終わりだ、これからは犬を飼わない」

母はこう言いました。「これで終わりだ、これからは犬を飼わない」。

正直に言えば、少爺の死は私にとって大きな悲しみではありませんでした。すでに一番長く一緒にいた人間でもなくなっていました。大学三年生以降、一年で冬休みにしか帰省しなくなり、少爺は相変わらずお腹を掻いてほしいとせがんではくれますが、ジャンプする回数も減ってきていました。

これは当然のことです。会う機会が減っても、まだ私の匂いや声、そして私の呼び方に反応してくれるのは、私に対する特別な愛情があるからだと思います。

少爺は若くして亡くなりました。彼の誕生は私にとって一つの時間軸の目印でしたが、突然の死はまるで「もうこんなに時間が経ってしまった」と告げられているようでした。

でも違います。少爺は若くして亡くなったのです。この奇妙な夏に、奇妙な死因で。

「これで終わりだ、これからは犬を飼わない」。