Вступление

Давно не писал в блог. Работая стажером в ByteDance, у меня просто не было времени на размышления и написание статей.

Эта статья появилась внезапно — просто потому, что мой пес умер, и я захотел запечатлеть этот момент.

Моего пса звали Пушистик

Это уже второй пес по кличке Шарик. Первый был тедди, который потерялся в мои школьные годы.

Имя «Шао» ему не давали, я его называл Пушистиком. Это случилось весной 2020 года, во времена эпидемии, когда мы были дома. Мама принесла его из дома подруги. Он был совсем черным комочком с очень приятной текстурой шерсти, поэтому я начал называть его маленьким пушистиком — моим псом. Таким образом, я получил право придумать ему имя, и родители с бабушкой тоже так его называли.

Я не люблю использовать для новых питомцев имена предыдущих животных. Это новая собака, и она отличается от прежней. Я сам вырастил этого пса, купил для него клетку, поилку, лежак. Это была моя первая собака, о которой я заботился самостоятельно. В первый день он обделался под кроватью, я убирал это в три часа ночи, а он хныкал до пяти часов утра.

В те скучные дни, когда мы сидели дома, он был одним из немногих источников радости, кроме электронных устройств. Сейчас кажется, что прошло немного времени, но он умер довольно молодым.

Он был одной из точек привязки в доме. Представьте себе такого пса: как только вы садитесь, он переворачивается на спину рядом с вами и начинает просить, чтобы вы почесали ему животик. Именно таким он и был — и делал так только со мной, от рождения до самой смерти.

Я называл его господином

Я редко использовал его настоящее имя, потому что бабушка всегда называла его ласково, повторяя слово дважды, поэтому для нее он остался Шариком.

Не помню, когда именно я перестал называть его Пушистиком и стал называть Господином.

Сначала мама удивлялась, почему я так его называю, даже притворно угрожала мне, требуя прекратить, но потом привыкла. Мама никогда не поймет, почему я так его называл, и я не собирался объяснять ей, что так же я называю многих людей.

Эти люди не слишком умны, иногда глуповаты и показывают себя слишком громко, поэтому мне нужно найти подходящее насмешливое название для таких людей. «Господин» — хорошее название, которое звучит не слишком насмешливо, но они не знают, что я так же называю и своего пса.

Господин не был глупым, хотя немного показного и хвастливого в нём было. Он бегал своими короткими лапками, вызывая других собак на бой, смелый внешне, но слаб внутри — так его описывала мама.

Господин был простым псом

Господин был дворнягой, но у него была своя уникальная аура. Он был небрежным псом, с особым свободолюбивым характером.

Не знаю, почему у всех дворняг с возрастом шерсть становится серой или белой, но у Господина именно так и случилось. За короткое время он превратился из черного комочка в белого, будто бы списанного у Юя Хуа.

Каждому псу нравится греться на солнце, но Господин был особенным — он любил сидеть на ваших туфлях задницей. Возможно, он считал свою попку слишком благородной, чтобы сидеть прямо на полу. Поэтому некоторое время на моих туфлях постоянно была собачья шерсть. К счастью, он не какал на них.

Он был довольно непринужденным псом, почти ничего не отвергал: ни купание, ни стрижку, ни чистку ушей. Только вот на электроскутере он не любил ездить — точнее, он просто не понимал, как это делать. Он мог лишь прыгнуть на него и спрыгнуть с него, что выглядело довольно забавно. По этой причине он редко катался со мной на «электрическом коне», что, на мой взгляд, было большим упущением — такой стильный и легкий пес должен был мчаться по ветру.

Я до сих пор скучаю по его взъерошенной шерсти, его небрежному лицу, его коротким лапкам, раскачивающимся при ходьбе, и его постоянной заднице, которая никогда не хотела касаться пола.

Собачья жизнь Господина была нелегкой

Жизнь Господина была полна трудностей — он часто болел.

Мама и бабушка смеялись и говорили, что денег на лечение хватило бы на покупку нескольких щенков дворняг. Хотя если бы им предложили купить еще одного дворнягу, то, скорее всего, они бы отказались. Но если речь шла о лечении Господина, бабушка с радостью потратила бы деньги.

Господин был очень близок с бабушкой. Как правило, большинство собак хорошо ладят со старшими, но в данном случае это было по-особенному. Я чувствовал, что он действительно любил бабушку, буквально инстинктивно заботился о ней. Конечно, ведь именно бабушка воспитала его — среди прочих собак. Бабушка не раз выручала меня с собаками, но на этот раз она относилась особенно серьезно. Думаю, больше у меня никогда не будет собак, живущих вместе с семьей.

Мама и бабушка много раз водили Господина на капельницы. По их словам, поскольку это был мой пес, они должны позаботиться о нем до тех пор, пока я не вернусь домой.

Так редко бывает — собаки не часто болеют так, как он. Хотя большинство проблем было связано с его собственной дерзостью — он был слишком дерзким псом. Однако многое происходило из-за болезней, которые остались с самого детства.

Господин не был кастрирован — по многим причинам, включая мою финансовую ситуацию. И я не приму никакой критики по этому поводу. Поэтому он ушел из жизни достойно — он был настоящим кобелем, а не «мужской собакой».

Из-за своих романтических приключений Господин совершал множество ошибок и платил за это дорогой ценой. Но мертвых не трогают, поэтому я не стану рассказывать здесь плохого о нем. Просто скажу, что его жизнь была непростой.

«Вот и всё. Больше не заведу собаку»

«Вот и всё. Больше не заведу собаку» — так сказала мама.

Для меня смерть Господина не была болезненной. Я уже давно не был тем человеком, который проводил с ним больше всего времени. С третьего курса университета я виделся с ним только зимой, когда приезжал домой. Он все еще просил меня чесать ему животик и прыгал около моих ног, но эти прыжки становились все реже.

Это понятно — чем меньше общения, тем больше чуда, что он продолжал узнавать мой запах, голос и даже особое прозвище, предназначенное только для меня.

Господин умер молодым. Его появление стало для меня точкой отсчета времени, и его внезапная смерть будто говорит, что прошло очень много времени.

Но на самом деле нет. Господин умер молодым, в абсурдное лето, с абсурдной причиной смерти.

Вот и всё. Больше не заведу собаку.